Công ty Eddie Carrillo
Trong thế giới phim hoạt hình Nhật Bản, “Robot Dreams” không chỉ là một tác phẩm nghệ thuật độc đáo mà còn là một câu chuyện tình yêu sâu sắc, thầm kín. Bộ phim kể về cuộc hành trình của một con robot có tên là X, người đã mất đi ký ức về quá khứ và đang tìm kiếm lại bản thân mình. X không chỉ là một con robot thông thường, mà còn là một sinh vật có khả năng cảm nhận và trải nghiệm những cảm xúc phức tạp của con người. Câu chuyện tình yêu giữa X và cô gái trẻ Luma là minh chứng cho một tình yêu vượt qua mọi rào cản, kể cả ranh giới giữa con người và máy móc. Tình yêu của họ không chỉ là sự gắn kết, mà còn là sự hy sinh và buông bỏ. Luma đã chấp nhận hy sinh hạnh phúc của chính mình để X có thể tìm thấy con đường riêng của mình, một hành trình đầy khó khăn nhưng cũng đầy ý nghĩa.
Qua “Robot Dreams”, chúng ta có thể thấy rằng tình yêu đôi khi không phải là việc bám víu hay giữ chặt một ai đó, mà là sẵn sàng buông tay để người đó có thể tự do phát triển và hoàn thiện bản thân. Tình yêu trong bộ phim này không chỉ là những khoảnh khắc ngọt ngào, mà còn là những giây phút đau khổ và hy vọng. Nó giúp chúng ta nhận ra rằng, trong một mối quan hệ, sự tự do và sự tôn trọng đối phương là những yếu tố quan trọng không kém gì tình cảm. “Robot Dreams” không chỉ là một câu chuyện về tình yêu giữa con người và robot, mà còn là một thông điệp sâu sắc về ý nghĩa của tình yêu và sự buông bỏ trong cuộc sống.
Những Mảnh Ghép Vô Hình Của Cuộc Sống
Nhà thơ Fernando Pessoa đã từng viết: “Những xúc cảm gây tổn thương sâu sắc nhất, những cảm giác đau đớn nhất, đều là những điều kỳ lạ – niềm thiết tha với những điều không thể, chính vì chúng là không thể; niềm hoài niệm cho những gì chưa từng có; niềm khao khát cho những gì đáng lẽ phải như thế…”. Những điều không thể, chưa từng có và đáng lẽ phải như thế đều được thể hiện trong bộ phim “Robot Dreams”.
Những Ngày Chờ Đợi Không Tận Cùng
Trong Manhattan tưởng tượng của thập niên 80, Chó là một kẻ cô đơn, sống một cuộc sống nhàm chán và cô độc. Mỗi đêm, cậu chỉ ăn mì Ý hâm nóng trong lò vi sóng, chơi game trên tivi, nhìn sang nhà hàng xóm có bạn bè, rồi lên giường đi ngủ. Cho đến một ngày, Chó mua được Người Máy về làm bạn. Người Máy là một cỗ máy mới, lần đầu được khởi động. Chó, một kẻ gần như suốt ngày chỉ dán mình trên chiếc sofa, giờ đây có người bạn đồng hành. Họ cùng nhau khám phá thế giới, từ việc tập trượt patin ở công viên, xem nghệ sĩ đường phố ở ga tàu điện ngầm, chèo thuyền dưới bầu trời xanh ngắt, ăn hot dog, đến đi lặn biển. Nhưng trong chuyến đi lặn biển, Người Máy cạn dầu, nằm thoi thóp trên bãi cát đêm, không cách nào đưa về được. Chó hẹn sẽ trở lại sửa Người Máy vào ngày hôm sau.
Nhưng ngày hôm sau mãi mãi không đến. Khi Chó trở lại, bãi biển đã đóng cửa vì hết mùa bơi lội. Cậu tìm cách phá cổng, nhưng bị bắt và giải lên công an. Chẳng còn cách nào khác, Chó chỉ có thể đợi đến mùa hè năm sau. Trong bộ phim, mọi thứ đều đến rất gần, nhưng khi gần chạm vào thì lại xa hơn một chút. Lời hứa ngày mai sẽ đến, khoảng cách chỉ vài bước chân từ cánh cổng đến bãi tắm, ngày 1/6 năm sau – tất cả chỉ còn là những điều không thể.
Khi Tình Bạn Không Cần Lời Hứa
“Robot Dreams” không chỉ là một phiên bản buồn hơn của “Toy Story”. Người Máy không phải là một món đồ chơi của Chó, mà là một người bạn thực sự. Bộ phim gợi nhớ đến “Doraemon”, nơi tình bạn giữa một sinh vật sống và một cỗ máy không cần câu hỏi. Doraemon có thể trở lại với Nobita, nhưng Người Máy thì không. Sau khi hẹn hè năm sau sẽ quay lại đón Người Máy, Chó và Người Máy tiếp tục cuộc sống riêng của mình. Chó đi trượt tuyết, ném bowling, đi thả diều – những hoạt động ngoài trời mà cậu và Người Máy đã cùng bắt đầu. Nhưng những người bạn mới không thể thay thế được Người Máy. Trong khi đó, Người Máy nằm chỏng chơ trên bãi tắm cũng gặp những kẻ xấu và người tốt. Mỗi người có niềm vui và nỗi buồn riêng, nhưng vẫn luôn hướng về nhau. Tình bạn không chỉ là những gì ta trải qua cùng nhau, mà còn là những gì ta trải qua riêng biệt, nhưng vẫn hướng về nhau.
New York Trong Câu Chuyện Tình Yêu
Trong “Robot Dreams”, có một cảnh Người Máy cùng Chó ngồi trên chiếc ghế dưới chân cầu Queensboro vào một buổi chiều tà. Cảnh này là một lời tri ân đến một cảnh kinh điển trong “Manhattan” của Woody Allen, khi Allen và Diane Keaton ngồi ngắm cảnh. Đạo diễn Pablo Berger, một người khách của New York, đã chọn thành phố này làm bối cảnh cho bộ phim. Đây là nơi ông gặp vợ, là nơi ông sống tuổi trẻ của mình. Ông coi “Robot Dreams” như một bức thư tình cho New York, nơi chứa đựng những ký ức đẹp đẽ của ông.
Berger coi điện ảnh là một cỗ máy thời gian. Nó cho ta sống lại những kỷ niệm đã qua, mơ về những điều không thể, nhưng nhờ điện ảnh, mọi thứ trở nên sống động như thật. Làm phim là một kiểu giấc mơ tỉnh thức, nơi ta mơ khi biết mình đang mơ, mơ khi ta tỉnh táo.
Giấc Mơ Không Luôn Đẹp Như Hiện Thực
Tựa đề phim là những giấc mơ của Người Máy, và trong phim có ít nhất 4 lần Người Máy nằm mơ. Ba lần đầu tiên, Người Máy nằm mơ khi bị kẹt trên bãi tắm. Một lần cuối cùng, Người Máy mơ khi đang thức. Hai lần, Người Máy mơ mình lành lặn trở lại và đi tìm Chó, nhưng không thể gặp. Lần thứ ba, Người Máy mơ nhảy múa giữa mùa xuân. Lần cuối cùng, Người Máy mơ được chạy theo Chó và ôm chầm lấy cậu, thắm thiết như chưa bao giờ cách xa.
Người ta thường nói giấc mơ luôn đẹp hơn hiện thực. Nhưng “Robot Dreams” đã chứng minh điều ngược lại. Trong giấc mơ cuối cùng, Người Máy bỏ lại ông thợ Gấu Mèo đã cưu mang mình để chạy theo Chó, lúc này đang nắm tay một Người Máy mới. Dù cái ôm có cảm động đến đâu, thì ít nhất cũng có hai kẻ khác đang buồn. Giấc mơ ấy không thể đẹp bằng hiện thực, khi Người Máy chỉ có thể mở một bản nhạc mà cả hai từng cùng khiêu vũ. Bất giác, dù mỗi đứa một nơi, cả hai bỗng nhiên lại nhảy múa như đã từng. Màn hình phân đôi, hai kẻ bị ngăn cách bởi không gian, nhưng vẫn chung một tiết tấu, một nhịp điệu.
Yêu, không nhất thiết là phải tay trong tay. Chỉ cần suy nghĩ của ta vẫn nắm chặt lấy nhau. Yêu, không nhất thiết là phải nhìn thấy nhau bằng mắt. Có khi chỉ cần trái tim vẫn thấy nhau. “My thoughts are with you/ Holdin’ hands with your heart to see you”, đó là lời ca khúc “September” của Earth, Fire and Wind đã vang lên trong cảnh kết bộ phim.